untitled (2026/5/3)

先日、木村伊兵衛写真賞の授賞式があった。平日の昼間にも関わらず、たくさんの友人が駆けつけてくれた。
私の中学時代の同級生と私が大人になってから出会った友人同士が楽しげに話しているのを見ていて、なんだか泣きそうになった。
お祖母さまと一緒に来てくれた友人や、式の間ほぼずっと泣いてくれている友人、オフィシャルのカメラマンに混ざって写真を撮ってくれた写真家の友人もいた。みんな最高で書ききれない。私は本当に人に恵まれている。

式の前夜に受賞記念展示の搬入があり、深夜に設営を終えて飛び込んだ銀座のビジネスホテルで、コンビニのうどんをかっ込みながら書いたスピーチ文。（展示準備のスケジュールがヤバくて、結局前夜まで考える時間がなかった！）
せっかくなので、このブログで公開する。

「みなさま、今日はお忙しい中、お集まりいただきありがとうございます。
賞をいただく人生だとは思っていなかったですが、この作品で賞をとることができて、本当に良かったと思っています。
今作は伏龍特攻隊の元隊員の方が綴った体験記をもとに制作した作品ですが、今の横須賀の写真であり、私の友人たちを写した写真です。

私はこれまで、100年後のための写真を撮るつもりで制作をしてきました。
いつの日か、この私の肉体が滅んでも、いつかどこかで未来の誰かが、私の写真を見て、『こんな人もいたんだ〜』と思ってくれたら嬉しいなと思って発表をしています。

写真をはじめて間もない頃、写真家の山崎博さんの展示に行きました。ステイトメントで、山崎さんは写真について、『無責任でべらぼうに楽しい』、『何も写っていなくとも、そのことも含めて世の中に一つしかない写真』と綴っていました。それを読んだ私は、本当にその通りだ！と思いました。この考え方は今でもなお、私の指針になっています。
写真を続けているのは純粋に楽しくて、好きだからです。
私がやっていることは、0から1を生み出すようなことではなく、すでにある景色を撮り、すでにある言葉を組み合わせ、1を1.5にするようなことです。その0 小数点” ちょっと”の部分が、誰かの記憶に残ってくれたらいいなと思っています。

この作品の制作中、相談に乗ってくれていた友人の古田さんが、「80年前の音が現在まで反響して聞こえ続けている可能性があるし、当時の光も粒子として”今”まで残っている可能性がある。その逆も然りで、私が集めた音や光が、80年前に届く可能性すらあります。」と言ってくださりました。
私はこの言葉を頼りに今作の制作をしました。これは、この作品に限らず、今後の私の人生にとっても大切な言葉になるのだと思います。

きっとこの先も私の第一言語として写真はあるのだと思います。
しかし、最近は写真なんてやっている場合なのかと思ってしまう世界になってしまいました。
罪のない命だけでなく、先人たちが守り残してきたもの、残すつもりもなかったけれど残ってきたもの、さらには他の生物や植物の生態系までも一瞬にして奪ってしまう、愚かな人間という生き物の1人として、私も生まれてきてしまいました。
当時、伏龍特攻隊は、物資不足により、機雷に詰める弾薬が手元にないまま訓練をしていました。
ですが、もしも彼らの手元に爆薬が到着していたならば、訓練の時点でもっと多くの人が亡くなっていただろうし、海の生き物もそれに巻き込まれて死んでいただろうと思います。
私は人間のひとりとして、できる限り、あらゆる破壊や虐殺に加担せずに生きていきたいです。
こうした発言ができる場があることをありがたく思います。

ここにいるみなさんは私にとって欠けてほしくない、かけがえのない人たちです。
その人たちにもきっとかけがえのない人がいて、
それが広がっていくと、いつかは、今まさに爆撃にあっている人や、80年前に命を落とした誰かにたどり着くのではないかと思います。

思えば写真を始めた頃から、ここにいながら、ここではないどこかばかりを探して写真を撮ってきました。
今、ここにいて、目の前の友人を見つめることは、
今ではないいつかの、ここではないどこかで、名も知らぬ人を見つめることと同じだと思っています。

私は写真を始めてからまだ10年も経っていなくて、それに、その頃から今まで私がやっていることはまったく変わっていません。
放課後に友だちとビルの屋上に忍び込んだり、暇さえあれば海に行ったり、あてもなくドライブをして、いい光を見つけたら降りて写真を撮ったり。
今回の作品もそうした行為の延長線上で生まれた作品です。
私や友人にとっての、このありきたりな時間が、これからも流れ続けることを願っています。
そして、この受賞を機に、名前の残らなかった人びとの存在や、今の横須賀の景色がより広まり、ちゃんと残っていくことを願います。

一人では、世界は何も変わらないんじゃないかと絶望してしまう日々ですが、
心から怒ったり、悲しんだり、今日のような日を純粋な気持ちで喜んだり、楽しんだりすることが、何より大切だと思っています。
なので、今日は楽しく過ごしましょう！」

2026.5.3