街の食堂で、店主やお客さんに、渡鳥を撮っていることを話すと、みんな口々に白鳥や雁がいる場所を教えてくれました。
大三食堂で出会った大工さんは、「井田川の水門に鴨がたくさんいるから撮ってきてよ。」と教えてくれました。
そして、
井田川に住んでいたけれど、津波によって自宅が流されてしまったことも、話してくれました。
「いまだに井田川には行けねえ。昔の街をそのまんま憶えてるから、なんにもなくなっちゃった今の姿を見たくねえ。」と。
「思い出すと悲しくなっからは！」と、記憶と感情をいっきに吹き飛ばすように声を上げて笑いながら、話してくれました。
（語尾に”は”をつけるのは相馬弁の特徴です。とても素敵。）

浦のそばの田んぼを教えてくれた谷地魚店の店主は、幾度も住まいを変えながら5年4ヶ月の避難生活をしたのち、小高へと戻ってきたそうです。
「どこに住んでも仮の宿。小高は、俺の住むところ。ここは、俺の住むところ。」という彼の言葉が、私の中でこだましました。
自然の力によって何もかもがまっさらになってしまったように見えても、そこに生きた人びとの記憶の中では、それぞれの故郷がかつての姿のまま、色褪せることなく残っていることに気がつきました。

渡鳥は、体内の方位磁石によって、毎年迷うことなく同じ地へ帰ることができるのだそうです。それも、まったく同じ木、同じ田んぼへと。
小高の街の人と、渡鳥とは、とてもよく似ていると思います。
私は、壊され、流され、削り取られて、見えなくなってしまったかつての小高の姿を探し出すような気持ちで写真を撮りました。

小高では、道端で話すうちに、「寒いでしょう。」と、だれもが家にあげてくれて、お茶を出してくれました。
それぞれ少しずつ違う、言葉のなまり具合や、家の匂い
そのどれもがとても心地のよいものでした。
これまで私は、近所の人との関わりや、地元のお祭り、実家の匂いというものを知りませんでした。
"郷愁"という気持ちを知りたいとずっと思っていた私にとって、小高には、経験してこなかったそのすべてがあるようで、何のゆかりもないこの地に対して、「ここを故郷だと思いたい」という気持ちが日毎膨れ上がりました。

私は、年に一度の地元のお祭りのように、一日限りの展示を行うことにしました。小高でしかできない展示を小高の人に見てもらう
それが、私の故郷の見つけかたであり、ハイマートロスからの脱却につながる気がしたのです。

国有形文化財である高島家蔵で展示を開きました。
毎夏南相馬市で行われる野馬追祭りのフィナーレ、火祭りと呼ばれる花火大会では、この蔵の屋上を街の人たちに開放するそうで、蔵の持ち主の絹代さんいわく、花火の特等席なのだそうです。その話を聞きながらこの屋上に立つと、体験したことがないはずの夏のお祭りの高揚感をはっきりと感じることができました。
蔵へ行ったのは真昼間でしたが、私は間近に上がる大輪の花火を見ました。デジャヴのように。