untitled (2025/12/31)
大晦日の今日、今年最後に見た夢は野崎島の海に潜る夢だった。
今年は撮影で離島に行くことが多く、島に深く縁のある一年だった。
フェリーや漁船など、いろいろなタイプの船で、いろいろな海の上を揺られて楽しかった。船、大好き。
長崎県の五島列島の小値賀島から、さらに高速船で渡る野崎島には春と秋の二度訪れた。
ここはかつて潜伏キリシタンが移り住んだ島で、海を見下ろす島の高台には、信者たちによって建てられた旧野首教会という教会がある。
私は、この教会の修繕に携わる佐官職人の大前さんという方から記録撮影のご依頼をいただき、島へ渡ることができた。
古くは3つあった集落も、高度経済成長の影響を受けて相次いで廃村となり、1990年代には無人島になったこの島。
今では400頭を超える野生のキュウシュウジカが生息していて、人々がのこしていった集落跡を自由に駆け回っている。
彼らが人間に近づいてくることは決してないけれど、少し離れたところから、常にこちらをじっと見ている。
島のどこにいても、たくさんの瞳に見つめられる不思議な島。
春に訪れた際には、針で穴を開けたビール缶の中に印画紙を詰めたピンホールカメラを島のあちこちに仕掛けた。太陽の軌道を印画紙に焼き付ける solargraphy を撮影するためだ。
solargraphyといえば、2020年に、イギリスのハートフォードシャー大学内の天文台で見つかった一枚の写真が話題になっていた。とある学生が天文台にピンホールカメラを設置したまま回収するのを忘れてしまい、カメラは2953日間太陽の軌道を露光し続けたという。
なんてロマンチックなんだ…！人間に忘れられてもなお、小さな針穴が写し続けた光の蓄積。
私もいつか天文台にカメラを仕掛けて、仕掛けたことをすっかり忘れて、100年後に偶然発見されたりしたい！
当時のポスト
私は、空き缶カメラを、島の木や教会の足場に固定して島を後にした。
それからは、ふとしたときに、「今この瞬間も野崎島のあのカメラは島や海を見つめているんだな」と思いながら過ごしていた。なんだか目が増えたような気がした。
そして秋にふたたび島へ渡った際に、無事にカメラを回収することができた。
ところが、いくつか仕掛けたうちの1つがなくなっていた。大前さんが、「鳥の仕業かねえ。」と言った。たしかに、巣作りのために野鳥が抜き取ったようだった。
大前さんは、「残念やねえ。ショックや〜！」と言ってくれたけれど、私は嬉しかった。
シャッターが開いたままのカメラが、今も野崎島を写しているかもしれない。
もうその写真を見ることは叶わないけれど、写真がどこかで続いてることが嬉しかったのだ。
無事に回収したカメラから取り出した印画紙には、夏至から冬至にかけて、高度の変わる太陽の道すじがぼんやりと写っていた。
年始に、今年はたくさん移動したい！と言っていたら、この一年、本当にいろいろなところへ行くことができた。
私の移動の大半は、旅行とは呼べないような宙ぶらりん時間でできている。よくわからない街でよくわからない時間を過ごすために生きている。
"なんか、来ちゃった人"として、来年も移動を続けたい。
2025.12.31
