untitled (2025/12/31)
大晦日の今日、2025年最後に見たのは、野崎島の海に潜る夢だった。
今年は島に深く縁のある一年だった。フェリーや高速船、漁船など、いろいろな船に揺られて楽しかった。私は水の上を走る乗り物が大好き。
五島列島のうちのひとつ、小値賀島からさらに高速船で行く無人島の野崎島には、春と秋の二度渡った。
ここはかつて潜伏キリシタンが移り住んだ島で、島の高台には1908年に建てられた 旧野首教会 という教会がある。
この教会の修繕に携わる佐官職人の大前さんから、記録撮影のご依頼をいただいたのが、この島へ行くきっかけだった。
かつては3つあったという集落は、高度経済成長の影響を受けて廃村となり、1990年代に無人島になったそうだ。
今では約500頭もの野生の鹿（キュウシュウジカ）が生息していて、人びとがのこしていった集落跡を自由に駆けまわっている。
鹿がこちらへ近づいてくることは絶対にないけれど、彼らは少し離れたところから、常にこちらを見ている。島のどこにいても、たくさんの瞳に見張られる不思議な島。
春に島に訪れた際には、空き缶に印画紙を詰めたピンホールカメラを島のあちこちに仕掛けた。
針穴から入る光が印画紙に焼きつき、太陽の軌道を写す、いわゆるsolargraphyの撮影のためだ。
私は缶の針穴を太陽の方向に向けて、島の木や教会の足場に固定した。
solargraphyといえば、2020年にイギリスのハートフォードシャー大学内の天文台で見つかった一枚の写真が話題になっていた。ある学生が天文台にピンホールカメラを設置したまま回収するのを忘れてしまい、2953日もの間、カメラが太陽の軌道を露光し続けたという。
予期せず記録された光の蓄積。なんてロマンチックなんだ…！私もいつか天文台にカメラを仕掛けて、仕掛けたことうっかり忘れて、100年後に発見されたりしたい！
当時のポスト
島を離れてからも、ふとしたときに空き缶カメラのことを思い出しては、「いまこの瞬間も、野崎島のあの木にくくりつけられたカメラが、島や海を見つめているんだな〜。」と思いながら過ごした。なんだか目が増えたような気がしていた。
秋になり、カメラを無事に回収することができた。
しかし、いくつか仕掛けたうちの1つがなくなっていた。
「鳥の仕業かねえ。」と大前さんが言った。 たしかに、きつく締めた結束バンドから器用に缶が抜き取られていて、野鳥が巣作りのために持ち去ったようだった。
大前さんは、「残念やねえ。ショックや〜！」と言ってくれたけれど、私はどこか嬉しかった。
シャッターが開いたままのカメラが、今もどこかで島を写し続けているのかもしれない。
その写真を見ることは叶わないけれど、姿の見えない写真が延々と続いていることが嬉しかった。
無事に回収できたカメラから取り出した印画紙には、夏至から冬至にかけて、高度の変わる太陽の道すじがぼんやりと写っていた。
「2025年はたくさん移動したい！」と年始から言い続けていたら、実際に信じられないくらい移動することができた。
それも、バリバリお仕事移動ではない。
よくわからない街でよくわからない時間を過ごすために移動していた。
私の移動や旅行の大半は、目的があるようでないような、宙ぶらりん時間でできている。
地元民でもなく旅行者でもない、"なんか、来ちゃった人" 枠として、2026年も異常移動を続けたい。
見たことないもの、見てみたい！
20205.12.31
